গল্প

শেষ কবে হেসেছি—আমাদের মনে নেই। মনে রাখবার মতো ঘরে এমন কোনো ক্যালেন্ডারও নেই। যার পাতায় লাল কালিতে সেই দিনতারিখটা দাগিয়ে

পাড়ার দু-চারটি স্বচ্ছল পরিবারের মধ্যে ছফর আলীর পরিবারটি অন্যতম স্বচ্ছল পরিবার হিসেবেই পরিচিত। স্বচ্ছল হলে কি হবে, পরিবারটি শিক্ষার আলোহীন

আজ পনের দিন হলো আজিজ মিয়া আলাদা খায়। একই সংসারে থেকেও আলাদা বিষয়টা জানাজানি হলে পাড়াপড়শিদের মধ্যে কানাঘুষা শুরু হয়।

মাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কেন বাবা সারাদিন হাতুড়ি দিয়ে পিটাপিটি করে? বিকট শব্দ হয়। মা বলেছিল, ‘এই শব্দই তো আমাদের আহার জোগায়। শব্দ থেমে গেলে আমরা আর বাঁচব না। শব্দই আমাদের জীবন।’

ঝড়ের ভেতর গিয়ে এগিয়ে চলেছে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস। আমরা দু’জন যাত্রী পুরো একটি ফাষ্ট ক্লাস কমপার্টমেন্ট দখল করে আছি। কিছুক্ষন

ভোর চারটা পঞ্চাশের ট্রেন ধরার জন্য আরমান সোয়া চারটায় ঘর থেকে বেরিয়েছে। গেট খুলে রাস্তা নেমেই রিকশা পায়নি। কাজেই কিছুটা পথ হাঁটতেই হলো। কাঠগোলা বাজার পর্যন্ত হেঁটে প্রধান সড়কে উঠে রিকশায় চাপলো। পুরাতন জেলা শহরের জংশন স্টেশনে পৌঁছতে পনের মিনিট সময় লাগে তার। ট্রেন আসার দশ মিনিট আগেই ষ্টেশনে পৌঁছলো আরমান। অগ্রিম

পথের ধারে সাদা ছোট্ট দো’তলা বাড়ি। নামফলকে বাড়ির নাম। মাধবীলতা। এসব নাম নিয়ে আমার কখনো কোনো বাড়তি কৌতূহল হয় না। এসব নামকে বরং আমার কেমন আদিখ্যেতা মনে হয়। ফুলের রাজা গোলাপ হলেও এই নামে আমি কোনো বাড়ির নাম দেখিনি যেমন দেখি করবী, রজনীগন্ধা, মাধবীলতা- এই সব ফুলের নামে।আমরা চার বন্ধু আজিজ সড়কের পাশের অই বাড়ির সামনে দিয়ে যাওয়ার সময় আনাম খেয়াল করেছিল সাদা মার্বেল পাথরের উপর খোদাই করে কালো কালির প্রলেপ দিয়ে লেখা ‘মাধবীলতা”। খুব নিরিখ করে না দেখলে চোখে পড়বে শুধু ‘বীলতা’ ‘মাধ’ লেখার কালো রঙ মুছে গেছে। নদী মরে গেলেও যেমন রেখা থেকে যায় মাধবীলতা’র মাধ মুছে যাওয়ার পরও আনামের শকুন চোখ মাধবীলতার পদরেখা ধরে আবিষ্কার করে বাড়িটির নাম মাধবীলতা।

হাসপাতালের লাশকাটা ঘরের পাশটাকে সবাই ভয় পায়। কুমু অন্ধকার ওই স্থানটাকে আবিষ্কার করে। এই রাতে তার হিমশীতল হয়ে আসা রক্ত আস্তে আস্তে প্রবাহমান হওয়ার পর সে জানে, তার অস্তিত্বে এক ভদ্রলোক আছে- যে তার রক্ত প্রবাহেরই একজন।

আজ থেকে প্রায় তিপ্পান্ন বছর আগে কুমিল্লা শহরের যুক্তিখোলা থেকে বাবা নোয়াব আলীর ভিটা ছেড়ে বাউরখুমা গ্রামে আশ্রয় নেয়। তখন তার বয়স সাত বছর। অপরিচিত ও মুসলিম হওয়াতে প্রথম প্রথম তাকে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে। কেননা তখন বাউরখুমা গ্রামটিকে একমাত্র হিন্দুরাই শাসন করত। মুসলিম বলতে হাতে গোনা কয়েকজন। তারমধ্যে বদির আলীই একটু সাহসী ছিলো। সে এ গ্রামে আসার ক’বছর পর শুরু হলো যুদ্ধের এক সংকেত। রাজপথ থেকে গ্রামের আধা কাঁচা, পাকা পথের মাঝে দশ বারজন নওজোয়ান এক সাথে হয়ে স্লোগান দেয়-