উপন্যাস

৭ম পর্ব প্রকাশের পর হতে… এই রকম এই ভাবে সুখ দুঃখ নিয়ে আমরা যেন ভালই আছি। আমাদের কারো কোন অভিযোগ

সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেলেছি , রুপুকে প্রেম পত্র দেব, তবে তা অবশ্যই ইংরেজিতে অর্থাৎ লাভ লেটার। রুপু পাঠশালা পাশ করেছে, অথচ তার হাতের লেখা তার হাতের আঙ্গুলের মত চম্পাকলির মত সুন্দর হয়েছে, পাড়ার নতুন বউদের বাপের বাড়ির চিঠি লিখে লিখে।

আমার বুঝতে বাকি রইল না এদের গায়ে এক বিন্দু রক্ত থাকতে আমাকে ঘানি টানতে দিবে না। আমার হাত যত নরম হয় ওদের হাত তত শক্ত হয়। আমাকে টেনে নিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিলো। দিদি তার স্বমূর্তিতে ফিরে গেল। পিসি যতটা সম্ভব নিজের জাঁত বাচিয়ে দিদিকে সাহায্য করতে লাগল। দিদি তার রোগ শোক চিন্তা সব ভুলে গেল।

পিপ্যা, কাইল্যা , ঘনা, বিশু রীতিমত আমাকে প্যাঁচিয়ে ধরলো। লেডু কি ? যেহেতু আমি মোহনগঞ্জ থাকি তাই লেডু দেখেছি এবং শুনেছি। তাই লেডুর বিবরণ আমাকে দিতে হবে। আমি সত্যি বললে লেডু (রেডিও) একবার দেখেছি কিন্তু কিভাবে চালাতে হয় তা জানি না। কিন্তু এদের কাছেত আর একথা বলা যাবে না । তাই যতই একটা কিছু বোঝাতে যাই ততই ওরা হা হয়ে থাকে । আসলে দেখাটুকুর বাইরে বলার তেমন সাধ্য কই যে বুঝিয়ে বলব? এই যেমন থোর বড়ি খাড়া , খাড়া বড়ি তোর। আমি যতই এদের কে সিনেমার গল্পের দিকে নিয়ে যেতে চাই ওরা ততই রেডিওর বিবরণ শুনে নিতে চায়। শেষে এই রফা হল বিয়ে বাড়িতে গিয়ে আমি লেডু চালিয়ে এদের শোনাব।

আজ মনে হচ্ছে এসব ফাঁকি। ছেলে ভোলানো কথা আর চলে না। আজ যে বিছানায় বসেছি সেখানে শুয়ে পড়তে পারছি না আগের মত। কেমন যেন নিজেকে অপরাধী লাগছে।
পিসী এসে আমাকে বাচিঁয়ে দিল, বলল উঠ এইখান বইয়া রইছছ দেরী হইতাছে আইজ বৌদি ঘরে উঠতে দিত না। আমি পিসির দিকে না তাকিয়ে সোজা বললাম পুন্যিদি তুমি ত আমরার পাড়াত যাইবা তেল লইয়া, তইলে আমরার সাথে লও। পিসি আকাশ থেকে পড়ল। বলল- আমার হাতে শান্তি দেখতাছচ না !

জেঠা জালটাকে এমন ভাবে টান মারলেন, সবগুলো মাছ জাল থেকে যেন উড়ে এসে আমাদের নৌকায় পড়ল। একটা মাছ ও নদীর জলে পড়ল না। অথচ এই কাজটা জেঠার কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক। তিনি এটা অনায়াসেই করতে পারেন। নিয়মিত চর্চা মানুষের অনেক বিশেষ দক্ষতা বাড়িয়ে দেয়। মাছ নিয়ে ফিরতে ফিরতে আমি বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম, বাবা দাদু এখন রাইতে বাইর হয় না?

[১ম পর্বের পরের অংশ] বৃষ্টিকে এখন একটু ক্লান্ত মনে হচ্ছে। মনে হয় আমার অভিসারে তার সদিচ্ছা আছে। থাকবেইত এ যে

পাকিস্তান দখল করেছে পূর্ববাংলা, মিলিটারি দখল করেছে আমাদের স্কুল, মেঘ দখল করেছে আকাশ। আপন মনে ঝরছে । এই বিশাল হাওরের মাঝে ছোট ছোট গ্রামগুলি যেন এক একটি সবুজ ছাতার মত জলের উপর ভাসছে। মাথায় জলের ধারা, নিচে জলের ঢেউ আছড়ে পড়ছে। জলে জলাকার যেন দিগন্ত বিস্তৃত এক নিরঙ্কুশ জল রাজত্ব।