মা চাষার মেয়ে // জহির রিপন

পাপড়ি ধর

রাত গভীর হলে আরো সক্রিয় হয়ে উঠে গোলপাহাড়। মন্দির থেকে ছিটকে পড়ে আলো, রাস্তায়। যেন তা চিতা থেকে ছিটকে পড়া আগুনের ফুলকি৷ গোলপাহাড় মোড়টাকে মনে হয় অদূরের শশ্মান৷ যেখানে কবেই ছাই হয়ে গেছে তাঁর দেহ৷ এই শশ্মান ছেড়ে কোথায় যাব!

হায়, এই জীবন কেনো মার্বেলের মতো হলো না? সহজ-সরল। গোলপাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়তো ডেকোরেশন গলিতে। যেখানে থামতো সেখানে নিশ্চয় মিটিমিটি চোখে তাকিয়ে থাকতো পাপড়ি ধর৷

বেদনার ফুল

যে গাছ উঠেছে বেড়ে
বাবার কবরে,
সে গাছে কে তুমি?
ফুটে আছো—
বেদনার ফুল হয়ে৷
ঝরতে যে চাও—
কোথায় পড়বে ঝরে?
বিধবার যে আঁচলে
অনেক বেদনা জমে আছে
তারে তুমি নতুন কী বেদনা দেখাবে!

মা চাষার মেয়ে

মা চাষার মেয়ে, মা মক্তবে যায় খুব সকালে
নানী কোরান পড়ে ফজর নামাজ শেষে।
নানা লাঙল কাঁধে, গরু যায় ছড়িয়ে
জমিন হয় কি চাষ, বেলা যায় ফুরিয়ে।

মা চাষার মেয়ে, মা দস্যি ভীষণ
মা’র ছোট্টবেলা ওড়ে শস্য ক্ষেতে।
ডানা কেন ভাঙে, উড়া শেষ না হতেই
বাবা এলোমেলো, মায়ের কষ্ট লাগে।

মা চাষার মেয়ে, মায়ের সংসারে ধ্যান
বাবা যায় হারিয়ে, মায়ের ক্লান্তি লাগে।
মায়ের পাকা চুল নত জায়নামাজে,
দূরে হাতছানি কার, যেন ডাকছে কবর!

মা চাষার মেয়ে, মা কি যাবেই চলে?
পাকা ধান মাঠে, তবু শুন্য লাগে।

বর্ণান্ধ

তোমাকে চেনার পর,
বর্ণান্ধ হয়েছি এমন—
ভুলে গিয়ে পৃথিবীর সব রঙ
এক রঙ নিয়ে কেটেছে কতবেলা।
তবু বাতাসে ছড়ানো ঘ্রাণে
হেমন্তের গন্ধ যখন ভাসে
তোমার পুরোনো ঘ্রাণ পাই
যেন তুমি মিশে আছো পাকাধানে।

তোমাকে চেনার পর,
বর্ণান্ধ হয়েছি এমন—
পাকাধানের রঙ কী,
তাও তো পড়ে না মনে।

যতটা গোপনে প্রেম হয়,
যতটা গোপনে ভাঙে
ততটা গোপনে আসিও,
বলিও— হেমন্ত সাজে কী কী রঙে!

কবরটা করেছি ক্যানভাস
লতানন্দা নদীর পাশে,
ধানখোলা গ্রামে ধানক্ষেত
আঁকবো হেমন্ত, পাকা ধানগাছ।

অগন্তব্য

উষ্ণতায় গলে না হৃদয়, হিমবাহ গলে।
চোখ মেলো,
দেখো— ধেয়ে আসছে গ্লেসিয়ার
হিমালয়ঘেঁষা দেশে৷

ভাঙন, কী তীব্র ভাঙন
আমাদের এই তৃণভূমিও যাবে ভেসে।

ধরো, আর কোনো গ্রাম নাই
ধরো, নাই কোনো শহর
যতদূর চোখ যায় জলের নাচন।

এখানে তুমি একটা জাহাজ হয়ে
এখানে আমি একটা জাহাজ হয়ে
নিভিয়ে সবুজ বাতি ছুটছি অগন্তব্যে।

সম্পাদক

শাহীন তাজ 
ইমেইল- mrshaheentaj@gmail.com, sohojat2019@gmail.com
মোবাইল- ০১৮৭৮-৩৫৩৫৮৮

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: